岭南的四季总是不太明白 ，树叶还绿着 ，时光却翻篇到了霜降 ，高桥也完成了桥面浇筑 ，换上了“新衣”。放眼望去 ，一座桥梁似飞龙般穿梭于山岭乡野间 ，与葱郁林地相映 ，这即是武宣—来宾—合山—忻城公路№2标段设计施工总承包项目经理部2-4分部（简称“武忻2-4分部”）的合山特大桥。一座桥 ，过去期的开荒斩棘、深山开路到“蝶变”成为一条气势如虹的“飞龙” ，500多个日夜的支付见证高桥的每一次蜕变。
去年新员工入职时 ，第一次被领着踏入的工程现场即是合山特大桥 ，其时的我对总工嘴里的“标准化施工”并没有什么切实的看法 ，更多是为眼前壮观的场景所震惊 ，我从未见过还在建设中的高架大桥 ，心中满是感伤这么高的墩是如何拔地而起。很快的 ，“门外汉”的我在项目哥姐的资助下 ，也能在稿件里写下“墩柱色泽统一 ，笔挺顺直”“周转率高 ，提高了混凝土浇筑施工效率”“T梁无蜂窝麻面、宛若镜面”。往后的日子里 ，每当有工程节点 ，我总会拉着人要相关的技术计划 ，找现场的治理人员问工程难点 ，迫切地想用专业性的词汇来弥补自己学识上盲区。
T梁浇筑养护宛若镜面
稿件写了不少 ，但我始终觉得 ，我和高桥似乎隔着一层雾。桥的“浪漫”似乎只属于披星戴月 ，栉风沐雨的建设者 ，而我只能凭据计划中的术语去描摹它的轮廓 ，却始终触碰不到它的焦点。我开始探寻合山特大桥背后的故事 ，去了解真正陪着它从无到有的建设者 ，脚粘泥土的人 ，才更能感受到花香。
说到最初的开荒 ，项目副经理磨伟便滔滔不绝起来 ，和我聊起一经那数十公里的山路 ，夏是热的喘不过气 ，冬一定是冷的伸不脱手 ，春夏雨后的路永远是泥泞难走……一通通接不完的电话 ，一条条回不完的信息见证着满目荒芜到驻地场站、施工便道逐步成型。一路走来的苦与累在磨伟口中浓缩成一句“我们工程人 ，就是要敢教日月换新天！”从图纸到现实 ，场合选址乐成做到了避良田、让沃土 ，最大限度�；ぶ鼙吡殖〖案刈试�。
磨伟向观摩团介绍合山特大桥亮点
“总有一些数字铭记在心 ，就像学生时期忘不掉的圆周率 ，如今则是那28根空心薄壁墩 ，44根实心墩。”陈信标和颜彪君这样回覆道。每每问到难处 ，他们总摆手躲开不肯多提 ，每一篇新闻稿里便会泛起这句大差不离的话——“参建人员勇担重任 ，奋力争先。”若刨根问底 ，便可知重任是桩基浇筑时合不严的眼 ，睡不熟的夜 ，是施工中手中重复比画着的图纸 ，冒着烈日复核的结构尺寸。争先是提神时灌下的一壶浓茶 ，是累计投入的12套液压爬模、8套悬臂模板 ，2台架桥机进行同步架梁的高效率。文字是个奇妙的工具 ，短短几行便能囊括他们无数个日夜的艰辛 ，将这甘于寥寂、甘于贡献的故事讲给更多的人听。
陈信标在丈量钢筋间距
只言片语 ，我被这一个又一个零散跳跃的故事带入过往建设的景物里。我看到高桥如种子一般被建设者们种进了荒芜的地里 ，冬去春来 ，沟壑里一根根高墩如春笋一般从土里“长”了出来 ，直冲云霄。俯仰之间 ，高桥已完成了“蝶变” ，在这山林间蜿蜒前行 ，它的模样在我眼中愈发清晰。
星光下的合山特大桥
很久以前 ，相隔几百米的山中人家可能一生都无法走到同一个屋檐下 ，直到“交通强国”的号声吹进了山的深处 ，吹进了乡村里 ，让世居于此的老乡也能畅享资源的便当。不久的将来 ，蜿蜒在山岭与田间的合山特大桥会变为高速路上不起眼的一截 ，1489m对奔跑在路上的人们来说不过是2分钟的距离 ，若非刻意搜索 ，慌忙的赶路人不会知晓这一经是让人为之骄傲的交通厅示范观摩点 ，也不会知晓它背后的荣誉 ，但文字会纪录下高桥的变革和参建者所支付的点点滴滴。总有人会知晓 ，几度寒来暑往 ，筑路人在斗争中换羽新飞 ，合山特大桥在汗水的浇灌下破茧成蝶。晨光薄雾下的朦胧、骄阳映照下的壮丽、满天晚霞下的浪漫……千变万化的壮丽景观 ，皆是合山特大桥的美好样貌。